Спустив ноги на пол, он встал и осмотрел полку над собой. Тоже никого. Полосатый близнец матраса напротив и ничего больше. Значит, его собственные вещи - если они вообще у него имеются, - лежат под полкой, в рундуке. А может быть...

Он сунул руку под подушку. Ага, что-то есть.

Он вытащил это "что-то", и оно оказалось книгой в мягком, затрепанном донельзя переплете. Дин Кунц. "Тик-так".

Хоть убей, он не знал, читал ли он эту книгу. И если читал - то когда. Даже имя автора ничего ему не говорило. Но ведь он купил этот роман, а значит, хотел его прочесть... когда купил? Где? Впрочем, книжка уж очень старая... но он мог купить ее в "Букинисте", а может быть, просто взял почитать у кого-то из своих знакомых или друзей? Вспомнить бы хоть одного...

Вопросов было слишком много. И он снова решил не пытаться сразу искать ответ на каждый из них. Где-то в глубине его сознания затаилась маленькая мысль: вспомнится в свое время. А пока пусть все идет, как идет. Не нужно нажимать на реальность. Реальность слишком упруга, он это ощущал, и любой нажим на нее может привести к неприятностям. Сила действия равна силе противодействия. Мягче живи, мягче...

Почему у него возникла такая мысль?..

Он отбросил и этот вопрос как несущественный.

Куда важнее сейчас было выяснить, как его зовут и откуда и куда он едет. Даже "зачем" могло подождать.

Наверное, в его вещах (если у него были с собой хоть какие-нибудь вещи) могли найтись документы... или, возможно, предметы, способные пробудить его память. Фотография, например. Записная книжка. Книга... впрочем, одну книгу он уже обнаружил. Но результатов это не принесло. Никаких.

Он задумчиво посмотрел на спящее напротив тело под клетчатым одеялом. Если прямо сейчас он полезет под полку, начнет шарить там в поисках вещей, которые то ли найдутся, то ли нет, - попутчик может проснуться. Стоит ли будить постороннего человека среди ночи... а кстати, который час?