Дворцовая площадь была пуста и темна; до такой степени, что именно здесь Санкт-Петербург переходил границы реального и постепенно превращался в тот самый город на Неве, город Блока, город Петра. Именно на этом пятачке становилось понятно, отчего он так будоражит умы резкими и гибкими очертаниями своих мостов, выгнувших спины, как сердитые звери; тусклым, мечущимся светом фонарей, который падал на землю вместе со снегом... Два города жили рядом, и в какой-то момент трудно было угадать, что относится к настоящему, реальному, а что уже не принадлежит этому миру.

Никого... Пустыня. И в этой пустыне, на самом краю площади, скромно и незаметно, словно желтый невзрачный цветок, стоит фонарь. А под фонарем - одинокий человек.

Он играл на саксофоне в черноте и пустоте Дворцовой площади, а ветер трепал его волосы и пальто, рвал нотные листы, кружил прелые листья, невесть откуда занесенные сюда. Трепещущие, печальные, протяжные звуки настолько околдовали меня, - даже не могу вспомнить, что именно он исполнял. Тогда это было неважно. Зачарованная, я подошла поближе. И здесь, темным и неприветливым вечером, в хороводе мокрых снежинок и шумного ветра, дувшего отовсюду, человек сыграл ту самую завораживающую мелодию из "Ловцов жемчуга". Она и сама по себе затрагивает какие-то струнки в душе, и саксофон усиливает это воздействие, переводя музыку в магию, в шальное колдовство гения, который пропускает твою душу, как песок сквозь пальцы, и ничего ему это не стоит, кроме самой жизни; но здесь, на Дворцовой площади, магия и колдовство были сильнее во сто крат.

Для кого он играл? Почему стоял в стороне, в пустоте, словно единственная рыбка в огромном аквариуме, спрятавшаяся так, что ее невозможно найти? Что пытался выкричать в черноту ночи? Какому из двух городов принадлежал - реальному или тому, призрачному?