— Превосходно, — сказал я и отправился к «Угольщику Чарли». Там было темно и накурено. Пол был посыпан опилками. Народу было много. Худая официантка с жевательной резинкой во рту бодро приняла заказ, перекинув через руку замызганную салфетку, — Бифштекс с жареным картофелем и салат.

— Какой хотите: итальянский, французский, русский или с горгонзолой?

— А какой он с горгонзолой?

— Если любите горгонзолу — то неплохой. Ее интузиазм был заразителен.

— Давайте с горгонзолой, если она неплохая.

Что касается порций, Ирма была права. Они были огромные, зато безвкусные. Бифштекс был жесткий, как конина. Кофе как кофе. Больше половины мяса я оставил на тарелке.

У кассы скалился сам Чарли.

— Как ужин, мистер?

Только идиот мог задать вопрос о такой еде. Я ответил:

— Отвратительный, Чарли. Имей в виду, сегодня ты видел меня здесь в последний раз. Мне осточертели бифштексы из автопокрышек. Я терпел целый год, не теперь довольно.

Чарли с сомнением посмотрел на меня.

— Я вас здесь никогда не видел.

— Ты слишком занят кассой и не смотришь, что подают на кухне, Чарли. Значит сегодня в последний раз.

Я вышел оставив его стоять с открытым ртом и чувствуя некоторое удовлетворение,

В мотель «У ручья» я добрался в четверть девятого, Я поставил машину возле своего домика, дошел до одиннадцатого номера и заглянул внутрь. Комнаты часто отражают характер своих обитателей: в них есть отпечаток того, что они прожили, а иногда и того, что их ожидает. Эта дышала безрадостностью. Жалкая маленькая спальня. Пол был покрыт. истертым линолеумом. Потолок когда‑то протек и обои с крикливыми цветами отвисали от самого пола. Из‑под кровати выглядывало шесть пар обуви. Пепельницы были завалены окурками со следами губной помады.