Мальвинский доживал в пустой квартире на седьмом этаже. Впрочем, слова, содержащие корень «жизнь», не могли к нему относиться, потому что жизнь Мальвинского внезапно и навсегда кончилась, осталось нудное существование беспомощного урода по кличке «Маль». С утра до вечера и с вечера до утра он лежал на узкой койке головой к окну и не мог без посторонней помощи подняться и взглянуть на мир за стеклами. Он уже не знал, день сейчас или близятся сумерки. Свет, текущий в комнату через грязное окно, напоминал кашу. Свет тоже кончился вместе с падением Мальвинского — так казалось ему иногда. Раньше мир был жесток и красив, теперь сделался ничтожен и грязен. Был мир Мальвинского — стала конура Маля. Все, что осталось у него — это «ПРО-I»… «Прошка»… А теперь…
Почти автоматически Маль потискал клавишу вызова. Послышался хрип и что-то похожее на покашливание… И все. «ПРО-I» третьи сутки не отзывался. Нельзя было его отправлять без карточки техосмотра — прекрасная добыча для потрошителей и службы ликвидации. Но с другой стороны валяться здесь без лекарств и еды Мальвинский больше не мог…
Маль попытался приподняться, но лишь неловко дернул головой и по-птичьи задрал плечи. Потом руки подломились и он откинулся на комья плотно сбитых подушек. Тело мгновенно облилось потом. Капли, противно щекоча кожу, побежали по груди и плечам.
«ПРО-I»… Проша… Значит, все… Попал в службу ликвидации и его… А ведь десять лет с ним бок о бок. Все рухнуло, жена ушла, друзья отвернулись, а робот рядом всегда, как пес… Маль скривил губы. Против воли навернулись слезы и обожгли воспаленные веки. А ведь все началось из-за роботов, из-за роботов этих проклятых… Маль со злостью стер ладонью слезы и, на ощупь открыв тумбочку, нашарил рукой бутылку. На дне плескалось немного мутной, с осадком жидкости. Маль отхлебнул. Вино прокисло, но он выпил все и долго сцеживал капли в рот, а затем швырнул бутылку на пол и она со стуком покатилась в угол. О господи, если б на минуту встать с этой вонючей постели! «ПРО-I» брал его на руки и перекладывал в кресло, пока перестилал ломкие бумажные простыни. Сейчас все скаталось в труху, вылез рыжий в пятнах поролоновый матрас.