Они — герои. Их воспевают, восхваляют, их боятся…

Но как человечеству контролировать всё возрастающее количество «бессмертных» солдат, появившихся в ходе неудачного военного эксперимента?

В комнате ожидания было светло и пахло пластиком.

— Рядовой Семенов? — Вошедший капитан был выбрит и подтянут. Серые глаза глядели строго.

— Так точно! — Семенов суетливо вскочил, едва не опрокинув стул.

— Контракт подписали?

— Так точно! — Подпись под стандартным договором, по которому Петр Иванович Семенов, двадцати лет, житель Земли, оказывался в распоряжении Военно-Космических Сил Земной Федерации на пятьдесят биологических лет, он поставил полчаса назад, после подробнейшего медосмотра.

— Следуйте за мной. Вам предстоит У-прививка.

Они вышли в длинный светлый коридор, и только тут Семенов осмелился спросить:

— Разрешите вопрос? Что за У-прививка?

— Долго рассказывать. Но хуже тебе от нее не будет, — лениво ответил капитан, распахивая дверь в блистающую белизной лабораторию. — Считай, что она принесет тебе удачу в бою.

— О, — только и смог сказать Семенов.

Когда в основание черепа ему вошел тонкий щуп, он не почувствовал боли, только тело стало вдруг горячим, а краски — яркими до рези в глазах. Семенов опустил веки, а когда поднял, то вокруг все снова было по-прежнему.

— Идемте, рядовой, — сказал капитан. — Транспортный корабль отходит через пятнадцать минут.

На холмистой пыльной равнине, небо над которой было затянуто облаками, царил полумрак и пахло давлеными помидорами.

— Новенькие? — презрительно бросил вышедший из-за корпуса вертолета сержант. — Давай за мной!

Семенов и еще десяток только что прибывших на Тритонию-5 новобранцев уныло побрели за сержантом, загребая пыль тяжелыми ботинками. На учебной базе звездной пехоты их научили стрелять, бросать гранаты и ходить строем, а в головы крепко вбили, что пехотинцы — элита армии, грудью сдерживающая орды гнусных инопланетных монстров.