За семь лет здесь многое поменялось. Дело не в том, что справа от барной стойки появился огромный телевизор, а над столиками светильники, похожие на мутно-стеклянные головы джекров. Что-то изменилось в глазах людей, их лицах и в запахе табачного дыма, висевшего сизыми прядями. Вчера, проезжая на такси по Манхэттену, Быстров поинтересовался, куда делись башни Международного торгового центра. Таксист ничего не ответил, лишь глянул на него с возмущением, потом молчал всю дорогу до отеля. Похожие перемены Глеб Быстров обнаруживал и раньше: и десять лет назад, и пятнадцать и сорок пять, в Москве, и в Сочи, и, конечно, здесь, в Нью-Йорке. Он даже придумал слово, чтобы обозначить эти метаморфозы и свое к отношение к ним, но сейчас не мог его вспомнить и растеряно возил донышком бокала по столу.

— Стретто! — вдруг воскликнул он.

— Что? — девушка в шелковой блузке остановилась на проходе и вопросительно повернулась к нему.

Несколько секунд зрачки незнакомки изучали его молодое, без единой морщинки лицо, тоскливо-серые глаза и старомодную прическу, делавшую Быстрова похожим на звезду боксерского ринга тридцатых годов прошлого века.

— Стретто… — повторил Глеб и попытался улыбнуться.

— Вы музыкант? — наклонившись, спросила девушка.

— Нет, я — вояджер и редкая сволочь, — он качнул бокалом, едва не расплескав пиво.

— Очень хорошо, — прошептала она и покосилась на свободный стул напротив Быстрова.

Глеб хотел предложить ей устроиться за столиком и заказать еще пива, но на экране телевизора появилась заставка CNN.

— Срочное сообщение! — оповестил торопливый голос диктора. — Как только что стало известно из информационного центра НАСА, сегодня в четырнадцать часов пятьдесят три минуты неизвестный объект столкнулся с орбитальной станцией «Альфа».