Ракеты-скафандры медленно сближались. На экране пульта, расположенном перед самыми глазами, Илья видел растущее пятно. Постепенно у него появились очертания рыбы. Это была ракета, в которой летела Анто. Он не мог увидеть девушку, но ему казалось, что он слышит ее прерывистое дыхание.
Ракету Ильи встряхнуло и закружило - он снова попал в завихрение. Илья повернул ручку и взял влево, потом - немного вверх. Ракета Анто исчезла с экрана. Где же она? Он начал волноваться. Но через несколько мгновений снова увидел ее.
"Первое свидание", - подумал Илья.
Анто услышала сигнальным звонок.
- Прощай, отец! - воскликнула она и протянула руку, выключая защитное поле.
Космонавты увидели, как на экране загорелось солнце... Два существа превратились в свет.
...Прошло много часов, пока земляне очнулись. На экранах светились далекие звезды. Приборы вели корабль.
Капитан вспомнил все происшедшее, взглянул на пустое кресло Ильи. Руки безвольно упали на рукоятки пульта. "Старею, - подумал он. - Ничего не поделаешь, старею..."
Он словно увидел два мира: один - из вещества, другой - из антивещества. Что может быть противоположное их?
Но и они уже не были такими чужими и несовместимыми. Между ними, словно огненный мост, словно вспышка молнии, пролегла любовь двух людей.