Но всему рано или поздно приходит конец. Однажды - это было в самом начале осени - в дверь моей башни постучался странник, появление которого совершенно изменило плавное течение моей жизни.

Открыл ему Грэд, мой старый слуга - ты его должен хорошо помнить привыкший отваживать нежеланных гостей. Для меня все гости, кроме немногих близких друзей, нежеланны - и поэтому Грэд встретил странника настороженно и недоверчиво. Но тот был настойчив в своем желании увидеть меня, и слуге в конце концов пришлось уступить. Оставив странника в холле, он поднялся ко мне наверх. В этот час я по своему обыкновению гулял в садике на крыше башни, отдыхая после утренних трудов, но мысли мои, как это случается нередко, не находили отдыха, блуждая по далеким и грустным местам, и потому я был отчасти даже рад возможности от них отвлечься.

Гость мой сидел на скамье у камина. Когда я вошел в холл вслед за Грэдом, он поднялся и поклонился. Это был старик возраста весьма преклонного, но на вид еще крепкий, привыкший к труду и дальним дорогам. Одет он был так, как одеваются многие странники в наших краях, - в накидку с капюшоном, сильно поношенную и местами прожженную, из-под которой виднелась кожаная куртка, штаны из грубого холста и сапоги с отворотами. Поверх накидки он был опоясан широким ремнем с медной пряжкой, на котором висел кинжал в ножнах. Вид странника не говорил ничего ни о том, откуда он прибыл, ни о роде его занятий.

Я пригласил его следовать за собой, и мы спустились в подземелье башни, где я обычно занимаюсь опытами. Грэд зажег светильники и удалился, прикрыв за собой дверь, а я предложил гостю усаживаться поудобнее в одно из кресел - помню, и ты не раз там сиживал - наполнил кубки лагорским бальзамом, снимающим усталость и освежающим голову, и сел напротив, приготовившись внимательно выслушать все, что захочет мне поведать этот человек. Едва увидев его в холле, я понял: привела его ко мне страшная нужда. Но я и помыслить не мог о том, сколь тягостным для меня окажется его рассказ!