Сорвался внезапно ветер, заметался, как шальная птица, загудел басовито. Анна постаралась идти побыстрее и наконец вошла в село. Шагала, не глядя по сторонам - тошно ей было смотреть на чужие ладные дома, на чужую спокойную и сытую жизнь... Народу на улице не было, все в церкви - сегодня Сорока мученикам празднуют... Наконец добралась до церкви и Анна. Войти-то она вошла, но остановилась у самой двери, не решаясь сделать лишнего шага. Пала на колени, молилась горячо, прося Бога избавить ее от беды, - но мысли разбегались временами, и снова Анна возвращалась в прошлое, и каждый день ее горькой жизни казался бывшим вчера, и не приходило забвение, и не было ей покоя, и молитва не помогала душе уйти от многолетних мук...

- ...Больная у тебя корова-то, тетка Настасья! - словно кто дергал ее за язык, говорила Нюрка. И корова околевала...

...И батюшка ее святой водой пользовал, и к знахаркам ее мать водила, и по святым местам, по монастырям ездили - нет, ничего не менялось. Видела Нюрка внутри человека темное - значит, не жилец. Видела в животных синие пятна - болезнь... А люди кричали ей вслед:

"Ведьма!" - и забрасывали камнями, и комья грязи летели ей в спину, и все шарахались от нее - злая сипа... Нюрка росла, и становилось ей все хуже и хуже, и к семнадцати годам, после того, как заметили односельчане, что Нюрку дождь обходит, ни одна капля не упадет на ведьму, - ушла Нюрка из села. И с тех пор, третий год уже, шагает Анна по дорогам, от церкви к церкви, от монастыря к монастырю, надеясь, что где-нибудь да помогут ей. Но везде слышала она лишь проклятия... Сколько раз собиралась Анна руки на себя наложить - да как возьмешь такой грех на душу? И без того - хуже некуда. Неужели и ученый отец Варсофоний не сумеет избавить Анну от дикой силы, от дьявольского наваждения?..

Народ не спеша выходил из церкви, но на улице, попав под холодный дождь, люди пускались бегом. Анна стояла у двери, сжавшись, свернувшись внутри себя в тугой узел, - а ну как опять слово сорвется? На Анну не обращали внимания - мало ли нищих богомолок приходит сюда? Она стояла терпеливо - и боялась того момента, которого ожидала со страстной надеждой.