Это случилось поздним вечером. На Париж упала прохлада, и хотелось поскорее вернуться домой, замотаться в плед и молча смотреть телевизор за кружкой чая. Я бы, наверное, так и поступил, но в тот день черт меня дернул отведать настоящий сэндвич в кафешке напротив дома. Там всегда спокойно, можно собраться с мыслями и попробовать сочинить очередное поэтическое чудо. А что?! Я так набросал твое любимое стихотворение "Плюшки".
— Лучше бы ты уже что-то новое придумал, а то уже месяца два гордишься. Твое четверостишье не принял ни один журнал. У тебя больше получается спасать людей, медик ты хороший, ну, а поэт… мама родная.
— Давай не будем отвлекаться. Теперь мне и самому не терпится рассказать тебе продолжение истории. Фернандо живет на нашей улице, это его машина каждый вечер рычит, словно трактор.
— Да уж, техника что надо. Гоночная она у него. Я такую же хочу.
— Ты меня не сможешь отвлечь. Итак. Я сидел у окна в упомянутом кафе и мирно посматривал на окно собственной спальни, куда ты проникаешь, как воришка, каждый раз, когда я покидаю жилище. Из кафе открывается прекрасный вид на нашу квартиру. Ты же знаешь… И тут рев его "болида".