В этот день генерал медицинской службы Морз находился в одном из аграрных районов провинции Кантолия. Вот уже много дней подряд он терпеливо уговаривал местных крестьян согласиться сделать прививки и провести вакцинацию свиней.

Объявления войны, конечно не последовало. Просто за час до рассвета с неба вдруг посыпались вооруженные до зубов десантники, а реактивные истребители обстреляли пустынные в эти утренние часы улочки Штадхайма — столицы провинции. Первыми жертвами агрессии стала пара бродячих собак и не успевшая спрятаться кошка. А затем под рев моторов и лязг гусениц войска пересекли границу в районе Балта. Сонные таможенники и оглянуться не успели, как попали в плен, а мимо них, в сторону мирно спящих городов и деревень Кантолии, понеслись танки, бронетранспортеры и прочая военная техника. Следом двинулись бронепоезда, гудками вызывая на бой кантолийские дрезины и электрички. Так холодным серым утром началось никем не объявленное, но отлично спланированное вторжение.

Когда взошло солнце и жители Кантолии начали вставать, враги захватили уже большую половину провинции. Вражеские потери исчислялись единицами: несколько предателей-кантолийцев переусердствовали и взорвали мост, чтобы перерезать путь своим же войскам. В результате с рельсов сошел поезд захватчиков, что задержало вторжение на этом участке на два с половиной часа. К восьми часам солнечного сонного утра провинция Кантолия уже полностью находилась в руках агрессора.

Генерал медицинской службы Морз узнал о случившемся в девять. Стоя возле свинарника, он терпеливо доказывал заупрямившемуся крестьянину необходимость прививок. Узнав об агрессии, Морз повернулся к сопровождавшему его сельскому врачу.

— Война ужасна! — сказал он.