Плоский рельеф легко обьяснить, если вспомнить об огромной массе и плотности планеты. Десятикратная гравитация очень сильно действует на прочные горные породы, которые к тому же подвергаются большим перепадам температур. Помножим это на возраст, и получим планету Стол, по которой я бегу уже сто сорок семь лет, два месяца и восемь дней. Единицы измерения – стандартные.

Думаю, теперь пора сказать пару слов о себе. Меня зовут DDR-76F, я планетоход высшей категории защиты. Я достигаю ста метров в длину, тридцати – в ширину и десяти в высоту. Передвигаюсь я на шестидесяти четырёх ногах, каждая из которых имеет восемь суставов. Хотя я умею летать, специфика полученных приказов заставляет меня бежать по поверхности.

Высшая категория защиты. Это значит, что я сам себя ремонтирую на молекулярном уровне. За годы бега много раз выходили из строя механизмы моего шасси, но я ни разу не изменил скорость. Как вы понимаете, я имею в виду скалярную величину скорости, поскольку при беге по окружности вектор постоянно меняется. И в любом случае я говорю с большим приближением. Однако следует заметить, что за все сто сорок семь лет отклонение от заданной скорости 85 км\ч ни разу не превысило 1%.

Самое большое достижение моих конструкторов – энергостанция. Я добываю энергию непосредственно из пространства, питаясь флюктуациями полей и разницами напряжённости вакуума на своём пути. Эффективность двигательной установки доходит до 97%, а три оставшихся процента энергии я превращаю в материю, оставляя её за собой. Конечно, утечка энергии в тепло не может не происходить. И если бы мне пришлось бежать только по дневной стороне планеты, я бы уже взорвался от перегрева.

Однако по ночам температура поверхности песка опускается достаточно низко, и я могу отдавать тепло планете, нагревая концы ног. И в любом случае, эффективность моих систем очень высока.

Я не вечен. Понятие «вечность» лишено смысла во Вселенной, обречённой на коллапс в течение двадцати миллиардов лет. Я не думаю, что даже в благоприятных условиях проживу столько времени. Полагаю, что умру примерно в течение двух-трёх миллиардов лет. Это если я сумею перенести взрыв Сверхновой через пять миллионов лет. И даже тогда останется вероятность, что чёрная дыра поглотит планету. И меня в том числе.