- "Попьюлукс"! - воскликнул тостер.

- "Солнечный луч"! - откликнулся шар, прочитав марку изготовителя на фирменной табличке.

- За тобой-то мы и летим на Марс, - сообщил тостер.

- За мной? Любопытно. Марс... - шар заколебался, - вон он где. А я тут, так же, как и ты.

- Да нет, я про другое. Однажды мы услышали передачу с Марса, в которой исполняли вот такую песню, - и тостер, хотя и не умел петь, попытался воспроизвести боевой марсианский марш. На словах "Попьюлукс", а "Попьюлукс" лучше всех!" шар принялся подтягивать ему.

- О, я будто помолодел! - проговорил он мечтательно. - Какие надежды я все мы - тогда лелеяли! Нас было тысячи, десятки тысяч, а теперь остался один я. Остальные высохли или полопались. В общем, грустная история. Ты уверен, что хочешь ее узнать?

- Еще бы! - ответил тостер. - Очень хочу. Пожалуйста, поделись со мной своими воспоминаниями.

- Ладно, - сказал шарик, - но предупреждаю: рассказ будет долгим...

Рассказ воздушного шарика изобиловал повторами и отвлечениями, а потому на деле получался весьма пространным. Суть же его сводилась к следующему. Много лет назад шар "Майлер" входил в представительный комитет воздушных шаров, который собрался в морском порту Хобокен, штат Нью-Джерси, для встречи каравана торговых судов. На них должны были прибыть изготовленные в Австрии разнообразные электроприборы марки "Попьюлукс". Эти самые электроприборы планировалось продать в Америке по смехотворно низким ценам. Австрийцы рассчитывали, что со временем их продукция станет популярной не только в США, но и во всем мире. Однако караван с грузом холодильников, морозильных камер, пылесосов и тому подобного бесследно исчез, а фирма-изготовитель обанкротилась, так и не успев продать ни единого своего изделия.