Первый американский аппарат, приземлившийся на другой планете! При мысли о том, что ему предстоит путешествие на "Викинге-1", тостер ощутил прилив гордости - еще бы, ведь он тоже был изготовлен в США. Впрочем, заявить об этом во всеуслышание было бы попросту невежливо; к тому же тостер не забывал, что на его изготовление пошли материалы со всего света: хром из Зимбабве, вольфрам в нагревательных спиралях - из рудников Айдахо, резина шнура - из джунглей Бразилии. Он был сделан в США и мог этим гордиться, но оставался в то же время гражданином мира, что само по себе также заслуживало уважения, тем более тут, в тридцати пяти миллионах миль от дома.

Бельевую корзину взгромоздили на "Викинг-1", как паланкин на спину слона, и закрепили там; электроприборы забрались внутрь вместе со своим гидом Серпантиной, и добрый старый спускаемый аппарат двинулся в путь вдоль колеи, поднимая при каждом шаге трех своих ног облачка пыли. Он перемещался по темной равнине Кларитас, а Серпантина тем временем принялась рассказывать землянам историю электроприборов "Попьюлукс": как они попали на Марс и как превратили планету пустынь и гор в гигантский промышленный центр.

Сага "Попьюлукс" брала свое начало в альпийской курортной деревушке Бад-Гриндельхайм в третьем году д. п. (марсианские даты все были д. п. или п. п., то есть до или после года Великого переселения). В ноябре того года там встретились трое людей - необыкновенно богатый промышленный магнат, влиятельный владелец завода и изворотливый рекламный агент. Они строили планы производства и продажи новой серии электроприборов, которые должны были стать чрезвычайно популярными и заполонить собою весь мир. Броский внешний вид электроприборов, смехотворно низкая цена - все это гарантировало успех в борьбе с конкурентами. Однако - то была мысль рекламного агента - через два года работы эти электроприборы развалятся на кусочки, что заставит людей покупать им замену, которая тоже развалится по истечении определенного срока. Рекламный агент назвал такую систему Намеренным Изнурением. Он утверждал, что она уже опробована в Америке, где предприниматели ухватились за нее обеими руками; серия же "Попьюлукс" принесет изготовителям вдвое больше прибыли, потому что ее электроприборы будут ломаться вдвое быстрее.