- Почему такая спешка? - недовольно спросил он. - Во всяком случае я должен попрощаться с родными.

- Исключено! - президент Ассоциации любителей фантастики развел руками, и на его лице отразилось искреннее сожаление. - Осталось двадцать минут.

- Но почему, почему?

- Время оказалось более сложной штукой, чем мы предполагали. Масса причинно-следственных связей, исторические тупики... Есть вообще запретные века. Там такие тонкие кружева, что мы боимся к ним даже притрагиваться. Поверьте, если бы существовала такая возможность, мы бы спасли все золотые умы всех веков и народов. Увы, за редким исключением, это невозможно.

- И я как раз - исключение, - хмуро заключил Рэй Дуглас.

- Да. И мы очень рады. Но временной туннель только один, и продержаться он может не более тридцати семи минут.

- Кого же вы уже спасли?

- Из близких вам по духу людей - Томаса Вулфа, - ответил президент Ассоциации и вздохнул: - Однако он вернулся. Сказалось несовершенство аппаратуры...

- Томас?! - воскликнул Рэй. - Чертовски хотелось бы с ним встретиться. Ах, да, я забыл...

Писатель разволновался, схватил пришельца за руку.

- Теперь я понял, - пробормотал он, улыбаясь. - Я все понял. Последнее письмо Вулфа из Сиэтлского госпиталя, за месяц до смерти. Как там? Ах, да... "Я совершил долгое путешествие и побывал в удивительной стране, и я очень близко видел черного человека (то есть вас)... Я чувствую себя так, как если бы сквозь широкое окно взглянул на жизнь, которую не знал никогда прежде..." Бедный Том! Ему, наверное, понравилось у вас.

- Мэтр! - взмолился человек в черной накидке. - Сейчас не время для шуток. Решайтесь же, наконец. Четыре минуты.