Когда разбуженный тишиной внезапно смолкшей машины Юджин вернулся в зал, Джон протянул ему три строчки, написанные на листке, - три фразы:

"Слушайте все!

Объединяйтесь в семью братства и разума!

Северный полюс Галактики".

Последняя фраза была записана цифрами.

Юджин с минуту глядел на листок.

- Вы это не выдумали, братцы-кролики? - спросил он.

Джон молча показал на экран, спокойно отдыхающий светлыми лампами.

Юджин недоверчиво хмыкнул:

- Будете публиковать в газетах?

Джон и Эбигайл переглянулись.

- Будем, - сказала Эбигайл.

- Не завидую я вам, ох, не зави-идую... - протянул Юджин.

Публикация Биллсов появилась в "Тэксас-Курьер". Сразу была перепечатана респектабельной "Даллас-Ньюс". Через день ее подхватила "Вашингтон-Пост" - скорее, как шутку без повода. И наконец статья появилась в "Чикаго Трибюн".

Статья состояла из трех частей; телеграммы, расшифрованной счетной машиной, краткой истории открытия и рассуждений Эбигайл о возможном сходстве инопланетных существ с людьми. Джон был против этой последней части статьи:

- Предположения - это еще не наука, - убеждал он супругу. - Недоказанное - всегда наполовину фантастика. Эту часть статьи не надо печатать.

Но Эбигайл настояла. Она была в состоянии душевного подъема, окрыленности, которая дается чувством успешного завершения большой работы. Ей казалось, что с первых слов сообщения весь мир будет у ее ног. И у ног Джона... Нет, конечно, у ног - это сказано сильно, но чуть-чуть, скажем, капля тщеславия не вредит женской душе.

Однако после опубликования статьи ровно ничего не случилось. Прошло два дня, четыре, прошла неделя, - ни ответа на статью, ни привета.

- Странно, - говорила обескураженная Эбигайл. - Джон, что ты думаешь об этом молчании?

- Затишье перед бурей, - мрачно ответил Джон. - Подожди еще пару дней...