Сама обсерватория, каменная коробка с традиционными куполами,- ничто по сравнению с радиотелескопом. Здесь, в бесчисленной паутине тросов и проводов, в устремленности чаши к звездам, - гений и сила человеческого ума. Для чего это сделано? - спросит непосвященный. Для связи с другими мирами. А есть ли они, другие миры? Есть! Те, кто строил радиотелескоп, и те, кто работает здесь, ждут и боятся этого слова. Ждут, когда оно подтвердится, и знают, что это будет неожиданным, как молния в синем небе. И что будет, когда человечество убедится, что есть кто-то другой?..

Цифры и формулы на листке говорят: есть.

Джон повторяет:

- Никто этому не поверит...

Как же сделать, чтобы поверили?

Когда в Канаде старик Смиггл поймал на телеприемнике фрагмент передачи из космоса - улицу домов-пимарид и людей с двумя головами, он не сообщил об этом в печать. Рассказал другу, тоже астроному, Эдлаю Харрису. Харрис сказал: "Если не хочешь прослыть сумасшедшим, - молчи". И Смиггл промолчал. Он не был борцом, не смог бы вынести насмешек и карикатур.

Только ли смалодушничал Смиггл? Или причины в другом? Вот и Джон говорит, что их открытию не поверят. Значит, причины есть? С ними надо считаться?..

В Сахаре найдены изображения людей в необычных одеждах. Мир терялся в догадках: что это или кто?.. Специалисты по космотехнике высказали мнение: так могут выглядеть космонавты в скафандрах и в гермошлемах. Но тут выступил скептик, всегда находится скептик с учеными степенями, - и объяснил: "Какие же это шлемы, господа, это - тыквы!". Популярно рассовал все по полочкам; зачем поджигать сыр-бор? Были космонавты в Африке или не были, а тыквы - растут искони. Наденьте тыкву на голову, и вы будете выглядеть как марсианский бог! Чего проще, - все надо объяснять земными причинами... Только что журналы обошел снимок человекоподобного существа, встреченного в горах Калифорнии. Казалось бы, свидетельствует фотоаппарат - техника. Скептик опять тут как тут: "Мистификация!.." Это крепкий жучок, скептик с учеными степенями и непробиваемым панцирем. Он все разжует и все объяснит. Или постарается замять разговор. Кибернетика? Ха-ха-ха! - смеялся он после войны. Летающие тарелки? Запретите о них писать, и они исчезнут!..