- Что это? - вскричал Джо.

- Это же слон, дурачок - снисходительно ответила Сьюзен; ведь ей уже было целых семь лет.

- Знаю, что слон, - отрезал Джо. - А как его зовут?

Сенатор Стилмен обратился к дощечке, но не нашел там ответа. Самое время действовать по принципу: "Смелость города берет".

- Его зовут, гм, Джумбо! - выпалил он. - Погляди, какие клыки!

- А у него болели зубы?

- Что ты, никогда.

- А как он чистил зубы? Мама говорит, если я не буду чистить зубы...

Стилмен угадал, куда клонит Джо и поспешил переменить тему.

- Дальше будет еще много интересного! С чего начнем с птиц, змей, рыб, млекопитающих?

- Змей! - решительно потребовала Сьюзен. - Я хотела посадить змею в банку, а папа не позволил. Ты попроси его, может, он передумает?

- А что такое - млекопитающий? - спросил Джо, прежде чем Стилмен успел придумать ответ для Сьюзен.

- Пойдемте, - твердо сказал он. - Я покажу.

Они шли по залам и переходам, дети сновали от одного экспоната к другому, и на душе у сенатора было хорошо. Ничто не действует на человека так умиротворяюще, как музей; здесь все повседневное обретает свои истинные размеры. Изобретательность волшебницы-природы неисчерпаема, и ему вспомнились забытые было истины. Он всего лишь один из миллиона миллионов обитателей планеты Земля. Весь человеческий род с его чаяниями и тревогами, победами и безрассудствами - быть может, только эпизод я истории мира. Стоя перед чудовищным скелетом диплодока (даже дети благоговейно примолкли), он ощутил дыхание вечности. И с улыбкой додумал о своем честолюбивом убеждении, будто он тот человек, который нужен нации. Какой нации, коли на то пошло? Декларация о независимости подписана всего каких-нибудь двести лет назад, а вот этот древний американец пролежал в земле Уты сто миллионов лет...