Вячеслав Рыбаков

СМЕРТЬ ИВАНА ИЛЬИЧА

Странное, странное чувство. Нелепое. Дурацкое. Даже ветер пропал. Такой ветреный день был... почему был? Это я, похоже, был - а день есть ветреный и ветреным останется

Не люблю ветер. Из-за ветра особенно не хотелось тащиться к ларькам, лучше бы повалялись еще да музыку послушали. Но - Татка уговорила, ей ходить надо. Да и хлеб кончился.

Лихо я успел Татку отбросить. Никогда так... так грубо до нее не дотрагивался. Конечно, не удержалась на ногах. Прямо в лужу упала. Нет, еще ну упала. Падает. Все вокруг так замедлилось в последнее мгновение, все, кроме меня; я, дурак, даже успел почувствовать себя этаким суперменом с суперреакцией, показалось, и сам успею прыгнуть за Таткой следом, но все вообще остановилось. Окаменело. Будто в мир выплеснули Ледовитый океан клея.

Муха в янтаре.

И тишина. Наверное, в космосе такая. Я - "Луноход один".

Как мы хохотали в общаге! Когда уже изрядно вдели, но еще не бухие, надо встать в круг, а кто-нибудь - кто черную метку вытянул - неторопливо ползает внутри круга на четвереньках и замогильным голосом подает позывные: "Я - "Луноход один", я -"Луноход один"... Кто первым засмеется, хоть пикнет-фыркнет, тут же выталкивается в круг, встает на четвереньки и тоже начинает бродить на четырех костях: "Я - "Луноход два", я - "Луноход два"...

Даже глазных яблок не провернуть. И не зажмуриться. Видны только собственные вытянутые руки с растопыренными пальцами, чуть впереди них съехавший с запястья, но пока еще не долетевший до земли полиэтиленовый пакет с буханкой пшеничного, да мокрый, грязный, неровный лед, кое-где протаявший до асфальта.

Гололед на Земле, гололед. Целый год напролет - гололед.

Высоцкому такие гололеды, как в последние зимы, и в кошмарном сне не привиделись бы.

Даже если планету в облет, не касаясь планеты ногами - не один, так другой, упадет, и затопчут его сапогами