– Сегодня же годовщина смерти! – Внучка предъявила самый весомый, по ее мнению, аргумент. – Дедушка обидится, если мы не придем!

– Дедушка меньше всего хотел бы, чтобы вы замерзли и простудились, – возразила старушка. – Тем более, он уже понял, что мы здесь и что помним о нем.

– Откуда ты знаешь? – Недоверчиво поинтересовался мальчик.

– Сверху ведь все видно.

– Сверху? – Ребенок поднял лицо и уставился в небо, силясь разглядеть, откуда бы дедушка мог его видеть. Крупные хлопья вновь пошедшего снега, плавно кружась, падали на его щеки и таяли. Внезапно мальчик отвлекся от своего занятия, обратив внимание на порхающие перед ним снежинки. В конце концов, он поймал несколько штук на варежку и замер, погрузившись в изучение.

– Что ты там делаешь? – Заинтересовалась девочка. – Покажи! Покажи! Я тоже хочу посмотреть!

– Только не дыши на них, а то растают! – Предупредил ее брат перед тем, как поделиться своей находкой. Несколько минут прошли в полной тишине.

– Ну что, сорванцы, идем домой? – Спросила старушка у притихших внуков. – Чем вы там заняты?

– Бабушка, посмотри! – Мальчик протянул старушке ладонь в красной вязаной варежке, на которой лежали несколько снежинок.

– И что? Снежинки… Вон, их сколько вокруг!

– Да нет же! – Рассердился внук. – Внимательно посмотри! Видишь, там черные точечки!

– А кое-где палочки видны! – Поддержала его сестра. – И даже одна буква!

– Буква? – Удивилась старушка, сильнее прищуривая близорукие глаза, стараясь рассмотреть странный снег. – Да как же на снегу может быть буква?

Дети молча пожали плечами.

«Не понимаю, для чего пишу это снова. Вообще никогда не думала, что буду писать чернилами по бумаге, совсем как люди… Но здесь настолько не с кем поговорить, что сажусь и пишу, раз за разом. Ты можешь сказать, что это глупо, я не обижусь. Мне кажется, что я вообще больше не способна обижаться.