- Удобно ли?
- Я живу один, - просто ответил он. - И мне очень нужно сказать вам... Не здесь же, под дождем.
- Почему именно мне?
- Не только потому, что я слышал ваш разговор в кафе, и не потому, что мне понравилась ваша точка зрения. Есть существеннейшая причина.
Ливень прекратился, сменившись прежним моросящим дождем. У меня были все основания отказаться и перенести разговор хотя бы на завтра, но что-то в выражении его лица меня остановило.
- До моего дома всего сотня шагов, - сказал он.
- Хорошо, я согласен.
"Сотня шагов" обернулась двумя кварталами. Мы шли минут пять, поневоле быстрым шагом.
Я не упрекнул его в обмане. Было ясно, что у этого человека очень серьезная причина настойчиво добиваться моего визита. Эта причина отчасти выяснилась, когда он сказал:
- Я совсем примирился с мыслью, что унесу свою тайну в могилу. Но сегодня...
Его манера не договаривать фраз не мешала мне понимать его. Все было ясно из предыдущего. Ведь он сказал, что прежде имел дело с учеными, которые, видимо, не поверили чему-то, о чем он пытался рассказать им. Он примирился с тем, что обречен на молчание. И вот сегодня явилось желание все-таки поведать кому-то "тайну". Вероятно, она была достаточно фантастична, если он избрал своим слушателем писателя-фантаста. Я вспомнил его фразу о людях, "готовых поверить, казалось бы, невозможному", к которым он причислял меня...
Жил он в отдельной квартире, состоящей из одной большой комнаты, маленькой кухни и ванной. Было очень чисто, но я сразу заметил отсутствие женской руки, которая всегда угадывается в мелочах обстановки. Хозяин был холост или вдов.
Непропорционально большая прихожая свидетельствовала о том, что эта однокомнатная квартира прежде -была частью более обширной.
- Меня зовут Иваном Степановичем, - сказал он, как бы между прочим. Ванна будет готова через несколько минут. Здесь есть горячая вода.