Он сдержал свое слово.

Целый день я колебался, стоит ли использовать сей драгоценный билет, а потом, уже в сумерках, как-то сразу решился — уже темнело, а вокзалы освещались плохо. Я выбрал стоящий в тупике, мрачный пригородный поезд, маленький и грязный. Забрался в купе и уселся на подушки, обитые голубой саржей, под тусклой газолиновой лампой.

В тот момент, когда раздался гудок, и завизжали отпущенные тормоза, на подножку вскочил человек, увешанный пакетами. Я протянул ему руку, и, как только он расположился против меня, он выразил мне свою признательность.

Это был жизнерадостный разговорчивый человек, и я запомнил его речи полностью:

— Сегодня праздник у моих соседей. Их фамилия — Клифуар. Странная фамилия, не правда ли? В наших местах так называют духовые трубки, которыми балуются все детишки. Но люди они славные и празднуют сегодня серебряную свадьбу. Я везу им кондитерские изделия — безе, ромовые бабы, фисташковое печенье. Между нами, боюсь за безе, уж очень оно хрупкое. Ну ничего, все перемелется, мы уже старые друзья. Будут зразы с креветками, жаркое, курица с маслинами.

Я улыбнулся, почувствовав симпатию к незнакомцу, ибо он назвал три моих любимых блюда.

— Я, — продолжал он, — могу удовольствоваться и обычной хорошей солянкой с сосисками, салом и кусочками обжаренной свинины.

Я тайком зевнул, но не от скуки, ибо люблю кулинарные рассуждения, а от вдруг возникшего чувства голода — мне захотелось сочной солянки.

Содержание нашей последующей беседы не изменилось — мы сравнивали эльзасскую солянку с немецкой. Потом солянку с копченостями, которую подают в Арденнах, с австрийской солянкой с сосисками.

В это время поезд, который останавливался уже несколько раз, замедлил свой ход, и я поднялся.

— Я выхожу здесь; большое спасибо за компанию, до свидания!

Я протянул ему руку.

Он с силой схватил ее, и я увидел, как вдруг побледнело его толстое доброе лицо.