Он пожал плечами, медленно прошел мимо девушки и сел перед зеркалом. Он выглядел сейчас старым и утомленным. Глаза пустые и тусклые. Пустые как беззвездное небо.

- Кто вы такая? - тихо спросил он. - Как вы сюда попали?

- Хотите вызвать охрану? Валяйте, зовите. Мне плевать, даже если меня арестуют. Кто-то должен был вам сказать это. Какой позор! Вы притворяетесь живым, притворяетесь, что всего себя отдаете музыке! Неужели вы не понимаете, как это чудовищно? Исполнитель - это же всегда интерпретатор, он творит, он обогащает чужое произведение новым смыслом. А что делаете вы? Какой смысл в механическом повторении одного и того же? Может быть, не следовало вам этого говорить, но вы не развиваетесь от выступления к выступлению!..

Он вдруг осознал, что, несмотря на ее беспощадную прямоту, она ему ужасно нравится.

- Вы музыкант? - спросил он.

Она пропустила его вопрос мимо ушей.

- На каком инструменте вы играете? - Он улыбнулся. - Конечно, на ультрачембало. Почему-то мне кажется, что у вас должно получаться.

- Да уж получше, чем у вас. Чище, честнее.

О Боже, что я здесь делаю?.. Вы мне противны!

- Как же я могу развиваться? - мягко спросил Бек. - Мертвые не развиваются.

Но она продолжала говорить, она говорила, что презирает его дутое величие, его фальшивую гениальность... и вдруг замолкла на полуслове, густо покраснела и в замешательстве прижала руки к губам.

- Ой, - сказала она шепотом, и на глазах у нее выступили слезы.

Она замолчала. Он тоже молчал. Она избегала встречаться с ним взглядом, смотрела на стены, зеркала, себе под ноги. А он... он не сводил с нее глаз. Наконец она вымолвила еле слышно: