Сегодня это огромная структура в несколько сотен ярдов в поперечнике, излучающая одновременно тысячи программ на полушарие внизу и обеспечивающая пропускную способность радиоканалов половины земного шара. Однако когда я увидел ее в первый раз в иллюминатор транспортной ракеты, доставившей меня на орбиту, это выглядело как куча хлама, дрейфующего в космосе. Различные детали плавали вокруг в безнадежном беспорядке и казалось невероятным, чтобы из этого хаоса мог возникнуть какой-нибудь порядок.

Место размещения технического персонала и бригад монтажников было примитивным, состоящим из нескольких старых грузовых ракет, с которых было снято все, за исключением устройств очистки воздуха. "Остовы", как мы окрестили их; каждый просто имел достаточное пространство для себя и пару кубических футов для личных вещей. Ирония состояла в том, что мы жили среди бесконечного пространства и не имели места, чтобы вытянуться кошке.

Это был великий день, когда мы услышали, что на пути к нам находится первый герметический жилой отсек - даже с игольчатым душем, который мог действовать здесь, где вода - как и все остальное - не имеет веса. Если вам не приходилось жить на борту переполненного космического корабля, вы не сможете оценить, что это значит. Можно было теперь выбросить свои влажные губки и почувствовать себя, наконец, по настоящему чистыми ...

Душ был не единственной роскошью, обещанной нам. На пути с Земли находилась надувная комната отдыха вместимостью до восьми человек, библиотека микрофильмов, магнитный бильярдный стол, наборы легких шахмат и кое-какие новинки для скучающих космонавтов. Сама мысль обо всем этом комфорте сделала нашу скученную жизнь в Остовах совершенно невыносимой, даже несмотря на то, что нам платили около тысячи долларов в неделю, чтобы выносить это.

Стартовавшая из Второй Заправочной Зоны, две тысячи миль над Землей, страстно ожидаемая грузовая ракета должна была за шесть часов добраться до нас со своим драгоценным грузом.