Жанна подошла к своей лошади и вгляделась вдаль, в высокие и мрачные горы. Отважная и находчивая, привыкшая к переездам на лошадях, она всегда умела позаботиться о себе. В эту минуту она ясно видела, что заехала дальше, чем следовало, но она так была уверена, что догонит Джима. Разве он не всегда готов был каяться перед ней? Однако на этот раз все вышло по-иному. Она вспомнила его худое, бледное лицо, настолько побелевшее, что даже выступили маленькие веснушки, которых она до этих пор не замечала. А его глаза? Обычно такие мягкие и нежные, в тот момент они блестели, подобно острой стали. Да, он в самом деле выглядел очень расстроенным, даже больше того: его лицо выражало отчаяние. Но что же особенного она сказала ему? И Жанна начала припоминать.

Вчера вечером, ещё до сумерек, она ожидала его. Из немногих молодых людей, живших в деревне, она всегда выделяла Джима и, как ей это сейчас казалось, он недостаточно ценил такое внимание. Это сердило её. Поведение Джима ни с какой стороны не удовлетворяло её, за исключением только его нежной к ней привязанности. Но, увы, для неё этого было недостаточно. Все в нем казалось ей преувеличенным, даже и его чувство.

Жанна задумалась, действительно ли так сильна любовь Джима к ней, и постепенно все детали прошедшего вечера оживились в её памяти. Она увидела себя сидевшей возле блокгауза под большой сосной. Постепенно тени сгустились, но взошедший месяц снова заставил их побледнеть. Она прислушивалась к тихому жужжанию насекомых, к отдаленному смеху женщин в деревне и к сонному журчанию ручейка. В тот вечер Джим заставил ждать себя дольше обыкновенного. Вероятно, он задержался в кабачке, в том самом, который, по словам дяди, с недавних пор сделался сборищем постоянных нарушителей спокойствия всей деревни. Кроме того, раздражало Жанну постоянно возраставшее население деревушки. Слишком много собралось в одно место скандальных, вечно пьяных мужчин. Еще не так давно пойти в деревенскую лавку было одним удовольствием, теперь же это стало риском. Особенно же дурно то, что все эти новые обстоятельства очень скверно повлияли на Джима, хотя он никогда ещё не переходил границ дозволенного. Ее досада на него возрастала. Она больше не намерена дожидаться его. Ни одной секунды. А если ей придется встретить его, то пусть не ждет от неё ничего, кроме черствой истины...