Особенно опасна работа разведчиков-первопроходцев, но поток желающих никогда не прекращается. Конкурс огромен. Люди не боятся смерти - лучше рисковать жизнью, чем жить подобно комнатному растению. Короткая и яркая жизнь ценится несравненно выше, чем долгая и бесцветная. Народ Красной Империи - единое целое, один бессмертный организм. Пока существует Народ - погибшие герои живы, как его часть.

Риск, предельные нагрузки, ответственность... Так отбираются лучшие. Так формируется управленческая элита Империи. Требовать многого от людей может только тот, кто много дает сам. Планировать путь на сотни лет в будущее может только тот, кто доказал свое бескорыстие и бесстрашие, кто думает о себе, как о части Народа.

Перегрузки, годы добровольного заключения в маленьком скоростном корабле разведчика-первопроходца, долгие перелеты, тяжкий труд, потеря товарищей, молодые жизни способных, образованных, мужественных, лучших... оборвавшиеся в один миг.

Но это только подготовка. Участвовать в управлении Империей еще сложнее. Космонавт в случае ошибки рискует лишь своей жизнью и жизнью немногих товарищей. Цена ошибки управленческой элиты может быть несравненно больше. Молодой человек на своем опыте поймет, по плечу ли ему эта ноша? Хочет ли он сам ее нести? Никто никого не неволит - "кадры решают все". Поэтому поставить человека на работу, которая не подходит его способностям и склонностям характера - очень большая ошибка. Непонимание человеческой психологии и механизмов вырождения элиты в свое время привели к гибели СССР-1.

Пропавший без вести на одном из спутников внешних планет сто лет назад... Он один остался в живых после крушения разведывательного корабля в магнитной буре и пытался дойти до станции-робота... Радиомаяк вышел из строя, а фонарь с комбинированным питанием - от изотопных элементов и преобразователя колебательной энергии все еще работает.