Владимир Ильич сидел за столом в своей комнате кремлевской квартиры. Он рассматривал морозные узоры на окне и постукивал по столу карандашом. День выдался архисложный. Сегодня, точнее уже вчера, похоронили скоропостижно скончавшегося от «испанки с осложнением на легкие» товарища Свердлова. Яков Михайлович угас всего за пять дней.

Владимир Ильич как раз дописал некролог для завтрашнего, точнее уже сегодняшнего выпуска газеты «Правда» и еще раз перечитал написанное.

«Трагическая случайность, нелепая причуда судьбы вырвала из наших рядов пламенного бойца Революции, истинного большевика, борца за свободу и независимость страны Советов, Якова Михайловича Свердлова.

В эту эпоху, в самом начале XX века, перед всеми нами был товарищ Свердлов, как наиболее отчеканенный тип профессионального революционера. Для всей партии в целом и для всей Советской республики Яков Михайлович Свердлов был главнейшим организатором. Его отсутствие скажется на всем ходе нашей работы, и особенно остро его отсутствие будут чувствовать съезд нашей партии и его делегаты, многие из которых не только работали, но и были лично знакомы с Яковом Михайловичем.

Память о товарище Якове Михайловиче Свердлове будет служить не только вечным символом преданности революционера своему делу, будет служить не только образцом сочетания практической трезвости и практической умелости, полной связи с массами, с умением их направлять, — но будет служить и залогом того, что всё более и более широкие массы пролетариев, руководясь этими примерами, пойдут вперёд и вперёд к полной победе всемирной коммунистической революции».

Дочитав, Ленин задумался над тем насколько быстро и в какой-то мере странно «угас» Яков Михайлович.