Я промолчал и сделал два глотка из своего стакана с кофе.

- Стоило трем журналам вернуть твои рукописи назад, как ты совершенно сдался и решил махнуть рукой на свою писательскую карьеру,- сказал Пол.

- Четырем. Не трем, а четырем,- сказал я.

- Все равно,- сказал Пол.

***

Вот уже четверть часа я выводил на бумаге эти две цифры. Я рисовал их большими и маленькими, округлыми и угловатыми, с левым наклоном и с правым наклоном. Но я не мог сделать с ними ничего. А они могли сделать со мной все, что угодно. Даже если перевернуть листок чистой стороной вверх, реальность не изменится.

- Фуджимота,- сказал я в трубку,- зайдите ко мне.

- Слушаюсь, босс,- ответил управляющий, хотя я уже не слышал его.

Спустя полминуты он вошел и молча встал у дверей. Он, должно быть, ждал распоряжений, но сегодня их не было.

Была только грусть.

- Открылись старые долги,- я говорил спокойно, может быть, даже слишком.- Я бы сказал - _очень_ старые долги.

Лицо японца передавало его тревогу.

- Могу я поинтересоваться их размером? - спросил он.

- Вот! - я еще раз записал на листке эти две цифры и перевернул его на 180 градусов.

- А в чем эти цифры измеряются?

- В центах!- огрызнулся я.- Все в этом мире измеряется в центах!

Он смотрел мне в глаза. Он надеялся, что я сейчас громко рассмеюсь или хотя бы подмигну ему левым глазом. Но я этого не сделал.

- Жаль,- сказал он и вышел за дверь.

Через несколько секунд за дверью раздался звук, который трудно было с чем-нибудь спутать.

Я понял, почему он сказал "Жаль". У него просто не было сейчас рядом достаточно близкого друга, который помог бы ему уйти из жизни так, как велит традиция.

Традиции, которые живут веками, не умирают за двадцать лет.

***

Его лицо было достаточно красиво. Нос был с горбинкой.

- Я думаю, ты не должен этого так оставлять. Попытайся еще раз. В конце концов тебе должно повезти,- сказал он.