За многие месяцы только однажды привиделся ему тот городок, Где состоялось свиданье, но Дамы он не встретил, да и никого другого тоже: городок оказался пуст. Словно заблудившись в театральной декорации, заглядывал он в неживые окна и понимал, что Ей, при всяческих семейных и иных обязанностях - Дама была, разумеется, замужем, - не найти предлога для посещения отдаленного, незначительного и к тому же необитаемого городишки. "О котором никто на свете не слыхивал!" - добавил он, пробудясь, ибо, кажется, узнал наконец этот город! Если верить тетради, впервые он побывал там еще в детстве. (Это "побывал" следовало бы заключить в кавычки. В нашем повествовании сон и явь сплетаются так тесно, что читатель, опасаемся, будет не раз сбит с толку и без наших обмолвок. Не ведаем, как облегчить ему труд. И стоит ли, не едина ли эта странная действительность?) В заметках весьма подробно изложены сопутствовавшие , первому посещению обстоятельства. Обратимся к ним, коли даже они покажутся не идущими к делу. Кто знает, где, лежит волшебный ключ?

***

Семья жила в деревне, отец уехал куда-то по делам, говорили ненадолго, но мудрым инстинктом мальчик почуял беду. В необъяснимой тоске слонялся без игры, без дела; мать, чтобы развлечь, надумала взять его с собою на реку, куда соседки сходились полоскать белье. Он так мало прожил еще на земле, что реку увидел впервые. Будь он покоен и весел, впечатление было бы, наверное, иным. Ужасен показался ему открывшийся под невысоким откосом провал, где затонули, не достигнув дна, огромные белые облака! На самом деле речушка была мелкая - курица вброд перейдет, мальчик не знал этого, а сказали бы - не поверил. Текли не убывая воды бездны, слабели ноги, голова кружилась... Мать, раздраженная непонятным сопротивлением, тащила, его за руку, он молча упирался.