Нетерпение хозяина вполне разделял любимец семьи - белый, без единой отметины, пушистый кот, которого так и называли - Белкой. Он сидел на стуле рядом с Сашей, щуря зеленые глаза и поминутно облизываясь, словно предвкушая удовольствие.

Минутная стрелка старинных часов на стене кухни приблизилась к цифре два.

- Что ты сегодня так долго, мама? - спросил Саша, посмотрев на часы, которые видел тысячи раз до этого, но не подозревая, что на этот раз запомнит положение стрелок до конца своих дней. - Десять минут восьмого!

Он говорил что-нибудь в этом роде каждый день, и Антонина Михайловна только улыбнулась, ничего не ответив.

Так же как и Саша, она не могла заподозрить, что привычная фраза, сказанная сыном сегодня, запомнится ей на всю жизнь.

Потому что не только они двое, а и все население Земли навеки занесет на страницы своей истории знаменательную дату: ДВЕНАДЦАТОЕ ЯНВАРЯ 19... ГОДА, СЕМЬ ЧАСОВ ДЕСЯТЬ МИНУТ ПО Н...СКОМУ ВРЕМЕНИ!..

Потому что именно в этот час и минуту начались в небольшом сибирском городке события, названные впоследствии "Н...СКИМИ".

- Десять минут восьмого! - сказал Саша.

Эти три слова слышала одна только Антонина Михайловна. И только они двое, мать и сын, запомнили это мгновение, пока еще и для них самих ничем не примечательное!

Потому что только потом, через много часов, поняли они, что эти три слова, сказанные Сашей Кустовым, человеком, которому было суждено сыграть значительную роль в "н...ских событиях", как бы послужили сигналом к н а ч а л у  этих самых событий!

Белка вдруг встрепенулся, и его острые уши шевельнулись, выражая напряженное внимание. Кот слегка наклонил голову, к чему-то внимательно прислушиваясь и пристально глядя на пол.

- Мыши у нас завелись, что ли? - спросил Саша.

Мать удивленно обернулась.

- Какие мыши? - возмутилась она. - Какие могут быть мыши? В нашем доме их отродясь не бывало!