- Часом заболел, - сказал Ким. Он, похоже, понял, что делать. Медпункт у вас здесь имеется? Градусник там, пурген, бисептол?..

- Наверно, - предположила дивчина. - Может, сзади?

- Сзади медпункта нет, - быстро сказал Ким, вспомнив декорации, сквозь которые он прошел с боями местного значения. - А что впереди?

- Два вагона с нашими, а дальше - не знаем. Я же говорила...

- Кто у вас старший?

- Вот он, - дивчина хлопнула по плечу гитариста. - Командир сводного комсомольского добровольческого...

- Понятно, - перебил Ким. - Зовут тебя как, Командир?

- Петр Иванович.

- Иванович, значит?.. Это серьезно, - усмехнулся Ким. Гитарист если и был старше его, то года на три - не больше. И уже - Иванович. А Ким - всего лишь Ким. Судьба... - Пойдем со мной, Иванович.

- Куда?

- Медпункт искать. Поможешь больному осужденному вечный покой обрести.

- Ты не болтай чушь, - строго сказал Петр Иванович. - Пойти я с тобой пойду, а потом что?

- А потом - суп с котом, - остроумно ответил Ким. - Много будешь знать, скоро состаришься...

Какого, спрашивается, рожна Ким полез в не им и не для него придуманную драматургию? (Газетные зубробизоны сочинили рабочий термин: драматургия факта...) Почему же ему так не полюбилась очередная рядовая стройка века? Одной больше, одной меньше - державы не убудет. Ну, построят они стальную магистраль, ну, дотянут ее до населенного пункта Светлое Будущее, ну, организуют там театр, рынок, стадион, универсам, дом быта, десяток унылых "черемушек", ну, заживут припеваючи, детишек нарожают, дождутся миллионного жителя и того прелестного момента, когда их Светлое Будущее нарекут именем какого-нибудь давшего дуба Большого Начальника. Идиллия!.. Киму-то она чем помешала?.. Может, через пяток лет его в сей град пригласят, назначат главрежем аврально возведенного театра, и он легко превратит его в новый "Современник", в новую "Таганку", в новый БДТ...