Или в любой из предыдущих дней. Он не знал, какая у него профессия. Это было нелепо, чудовищно - и очень пугало. Ужинать Хог не стал, чтобы не покидать жалкую, но спокойную комнатушку; около десяти часов он наполнил ванную довольно горячей - какая уж текла из крана - водой и лег в нее. Купание его немного успокоило, судорожно мелькавшие мысли пришли хоть в какой-то порядок. "Во всяком случае, - утешал себя Хог, - если я не способен вспомнить род своих занятий, то уж конечно не смогу к ним вернуться. И значит - не рискую снова обнаружить у себя под ногтями этот ужас." Хог вылез из ванной, вытерся, лег и, несмотря на незнакомую кровать, сумел в конце концов уснуть. Проснулся он от какого-то страшного сна, хотя не сразу это понял, настолько убогая безвкусица комнаты согласовывалась со сном. Когда он осознал, где и почему находится, даже кошмарный сон показался предпочтительнее реальности. Правда, вспомнить, что именно ему виделось, Хог уже не мог. На часах обычное время его утреннего подъема; позвонив коридорному, Хог заказал завтрак в номер. К тому времени как из расположенного за углом ресторанчика принесли завтрак, он уже оделся и был полон нетерпения отправиться домой. Выпив две чашки безвкусного кофе и поковыряв еду, Хог покинул гостиницу. Войдя в свою квартиру, он повесил плащ и шляпу, снял перчатки и привычно направился в ванную. Здесь он тщательно вычистил ногти левой руки и как раз взялся за правую, когда сообразил, чем занимается. Ногти левой его руки были белыми и чистыми, а правой - темными и грязными. Изо всех сил стараясь сдерживаться, Хог выпрямился, взял с туалетного столика свои часы, затем пошел в спальню и проверил их по висящим, там электрическим часам. И те и другие показывали десять минут седьмого обычное время, когда он возвращается домой вечером. Возможно, он забыл свою профессию, но вот она-то о нем не забыла. Ночной телефон фирмы "Рендалл и Крэг, Конфеденциальные расследования" располагался не в конторе, а на квартире - это было удобнее, так как Рэндалл женился на Крэг еще на заре их делового сотрудничества.