Дело было так: я, четырехлетний малыш, сидя в своей комнате играл с пятикопеечной монетой — подбрасывал и ловил, вдруг денежка проскользнув между пальцев, упала на пол и, пару раз подпрыгнув, закатилась под диван. Достать ее я не смог и тогда попробовал произнести слова, которые услышал от своего дворового приятеля (я уж и не помню, как его звали). Этим словам его научила бабушка и они должны были помогать найти потерянную вещь. В детстве такому всегда веришь легко и совершенно не задумываясь. Итак, я протянул свой пухленький пальчик к дивану, под который закатилась монета и старательно произнес: «Котли, потри, гере — найдись моя потеря». Разумеется, только первая часть и была заклинанием, а русская рифма служила ее автору для того, чтобы облегчить запоминание и идентификацию, но как бы то ни было — мой пятачок выкатился из-под дивана с характерным гулом, позвякивая закрутился волчком и лег у моих ног. Я уверен, что это не обман памяти, не выдумка — я отчетливо помню звон монеты и теплую волну, как бы обтекающую мой вытянутый палец…

Я не придал этому событию особого значения, ведь я был еще ребенком, верящим в сказки. Но этот случай положил начало моему хобби, моей коллекции. После я много раз пытался произносить заклинания, иногда мне казалось даже, что я ощущаю что-то такое, но никогда мне не удавалось получить настолько адекватный эффект…

Тем не менее… Тот давний случай положил начало моему хобби. Скажете — странно? И я — странный? Что ж — я ведь живу в Харькове… Странный город, населенный странными людьми. Возможно где-нибудь в другом месте я бы выделялся, но здесь… Пройдитесь по Сумской, спуститесь в метро, приглядитесь к лицам прохожих. Приглядитесь к ним! И после этого я — странный? Ха! Я самый обычный и заурядный… харьковчанин.

Итак сегодня я под каким-то предлогом смылся с наших еженедельных посиделок и придя домой поскорее уселся за свой стол. Не спеша, предвкушая предстоящее удовольствие, я положил перед собой «Экзерциции», свою коллекцию (моя «коллекция» — это довольно потрепанный блокнот в черном переплете) и шариковую ручку. Затем включил настольную лампу и приступил к чтению.