Вместо стакана в руке были ключи, а он сам не сидел, а стоял у двери и пытался открыть замок, но нахальный ключ изменил свою форму и никак не желал входить в предназначенную для него скважину. Михаил недовольно посмотрел на связку ключей, поискал среди них стакан с водкой, не нашел, взгрустнул, выбрал другой ключ и вставил в замок. Ключ повернулся, но не открыл и застрял, не желая вытаскиваться. Михаил уперся о дверь ногами, вцепился в ключ что было силы, попытавшись его вытащить, и минут через двадцать ему это удалось, причем дело не сдвинулось с мертвой точки до тех пор, пока он повернул ключ в обратную сторону.

Ругаясь про себя и поминая создателей замка всеми известными ему словами, Михаил отыскал взглядом раздвоившийся звонок, и позвонил, забыв, что пропил его - так, по случаю. Подумал и позвонил в другой звонок: вдруг слышнее будет?

Дверь открылась, но совсем не та, в которую он ломился. И вместо укоризненного взгляда жены на него посмотрело хмурое лицо соседа.

- Ты что делаешь в моей квартире? - начал было возмущаться Михаил, но сосед показал огромный кулак и пояснил:

- Твоя квартира напротив, ясно?

- Конечно! - обрадовался Михаил и сурово нахмурил брови. - Но почему она не открывается, а? Что ты с ней сделал?

Сосед выхватил из его рук связку, подобрал третий ключ, открыл дверь и не отказал себе в удовольствии профутболить Михаила внутрь, и захлопнул дверь так, что с потолка и стен посыпалась штукатурка.

- Варвар! - проворчал Михаил и позвал жену, чтобы она сняла с него ботинки. Жена не отозвалась. Кое-как нашарив выключатель, включил свет и посмотрелся в зеркало. Вид слегка помятый, местами в белых пятнах, но в целом в рамках дозволенного собственной совестью - всепрощающей и незаметной. Причесал волосы пятерней, полюбовался собственной красотой и стал замечать, что с зеркалом происходит что-то не описанное в документации по управлению зеркалами.