Включив Интервизор (смесь интернета и телевидения: весьма удобно, поскольку легко можно посмотреть то, что нужно именно тебе, а не то, что хочет показать тебе телевидение в данный момент, но существовал и приличный недостаток - реклама, оставшаяся со времен простого телевидения, и никакие ухищрения вроде ускоренного просмотра во время ее трансляции не действовали), тот отыграл мелодию Гимна страны, и появилось улыбающееся до ушей лицо президента.

Пенсионер оторопел.

- Дорогой Леонид Михайлович! От своего лица и всего правительства поздравляю Вас с выходом на пенсию! Желаю Вам хорошо отдохнуть и приятно провести Ваши золотые годы!

"Скорее уж протезно-вставные!" - подумал пенсионер.

Тем временем лицо президента сменилось на лицо спикера Госдумы. Секунду тот стоял с таким выражением лица, словно на месте пенсионера должен был оказаться он сам, затем по лицу расплылась улыбка, он раскрыл рот и рассыпался поздравлениями.

Пенсионер с ужасом понял, что пока очередь дойдет до мэра города, уже стемнеет. Сидеть же весь день у телевизора ему не хотелось. Но страхи не оправдались, поздравления закончились за три с половиной часа, под конец выступлений замигала лампочка видеосвязи, и на экране появился настоящий чиновник-бюрократ, точь-в-точь соответствуя внутреннему представлению пенсионера о бюрократах. И речь его звучала покровительно и снисходительно: мол, кто ты, а кто Я!

- Уважаемый Леонид Михайлович! Как Вам известно, каждый пенсионер имеет право организовать свой собственный фонд и заниматься благотворительной деятельностью. Настойчиво рекомендуем обратиться в созданный специально для этого фонд "Золотой Век". Ваших руководящих указаний уже ждут тысяча двести наших сотрудников! Мы Вас ждем!