Никто, кроме него, не знал таких волшебных сказок и никто не умел рассказывать сказки так, как он. И дети узнавали из этих сказок обо всем на свете. И об огромных озерах, наполненных удивительной соленой водой, таких больших, что с одного берега нельзя увидеть другого. И о таинственной и манящей Белой Воде, что покрывает склоны самых высоких гор, не скатываясь вниз и не просачиваясь в почву. И о дальних путешествиях и удивительных приключениях. И о необычных животных и странных растениях. И не замечали они, как бежит время, как все длиннее становятся тени и все ниже опускается солнце...

Наконец, когда солнце скрывалось за Горой, и возвращались с охоты и с огородов взрослые, вождь племени выходил на площадь и звал сказочника к себе в хижину разделить с ним ужин. Сказочник садился напротив вождя и ел обычную скромную пищу, запивая ее обычным отваром из корней гаки, и никому не приходило в голову предложить ему что-то лучшее, приготовить в этот день праздничное пиршество, подать хмельного сока абаки или сушеных плодов такка. Так повелось исстари, так было и при отцах, и при дедах, и при прадедах. Он рассказывал им сказки и ел их простую пищу, и пил горьковатый отвар из корней гаки, и все это было в порядке вещей, и все знали, что так будет и при детях, и при внуках, и при правнуках.

А потом, когда ночная темнота опускалась на деревню, и стихал ветер с гор, когда становилось тихо и тепло, и даже мошкара, казалось, засыпала, все снова выходили на площадь - и взрослые, и дети, и старики, и больные. Все собирались на площади и разжигали в середине ее большой костер. Вождь с семьей садился у самого огня, сказочник устраивался рядом с ними, и начиналось самое главное, то, чего все боялись и чего с замиранием сердца ждали весь день.

Начинались страшные сказки.

Темнота наступала со всех сторон, и они смотрели на круг, очерченный огнем костра, и на сказочника, сидящего в этом кругу, и ничего уже больше не видели, и казалось, что весь мир вокруг поглощен этой темнотой.