Прохаживаюсь вдоль подъездов. Жду. Солнце уже скрылось за крышей, и во дворе, в тени дома, сразу стало холодновато. Из окна первого этажа, раздвинув занавески, за мной настороженно наблюдает старуха с обмотанной платком трясущейся головой. И такая же старуха (или не совсем такая? в другом платке?) сидит у окна там, за воображаемой осью… Хожу… Жду…

…Он вышел из-за угла, совсем близко от меня, и я сразу узнал его. Узнал… себя. Хотя он, конечно же, немного отличался от моего отражения в зеркале – ведь он все-таки не был моим отражением; он был мною-из-за-оси.

Остановился. Сделал шаг назад. В глазах – растерянность и беспокойство.

– Подожди, – говорю я и приближаюсь к нему. – Что-то не так? Боишься, что мы с тобой взорвемся при соприкосновении?

Он молчит.

– Ну как, удалось найти слабинки? – спрашиваю я, не решаясь все-таки дотронуться до него.

– Не в этом дело, – наконец отзывается он, и я слышу чужой голос (ну да, я ведь никогда не слышал себя со стороны). – Возможно, нам нельзя встречаться… ни здесь, ни там…

– Поэтому ты – к Вере, а не ко мне?

Он молча кивает.

– Но ты же видишь – мы с тобой здесь стоим, а мироздание и не думает рушиться на наши головы. – Я улыбаюсь. – Мы с тобой всего лишь две незаметные пылинки, и не нам потрясать основы. Это же не в горах стрелять – никакой лавины не будет…

Я понимаю теперь его беспокойство, но не склонен разделять его. Наша встреча по одну сторону оси не может нарушить всеобщую симметрию Вселенной столь основательно, чтобы грозить какими-то мировыми катаклизмами. Слишком ничтожны я, он, мы оба вместе по сравнению с непостижимым в своей сложности и мощи Универсумом…

Мы почти одновременно протягиваем руки и касаемся друг друга…