Артуро не ждал нас или делал вид, что не ждал. Перед ним лежал альбом с фотографиями: толстый, с потертыми уголками. Лучшие кадры или старые друзья?

- Можно? - спросил Олег.

- Пожалуйста, - развернул альбом Артуро. Я отошла. Не могу смотреть чужие снимки. Все равно ничего не знаешь. А спрашивать неудобно. И работать сейчас, записывать, причем набело. А вместо своих мыслей и образов вдруг пойдут фотографии. Олег отложил альбом, бегло перелистав.

- А вы не хотите? - сказал Артуро с улыбкой.

- Простите, не сейчас. Я не смогу работать, - ответила я откровенно.

- Вы человек понятливый, - Артуро уже не улыбался, - однако мне хотелось бы вас проверить.

- Да, конечно.

Я раскрыла альбом наугад.

Маленькая девочка лет четырех с игрушечной лопаткой стояла, нахмурив бровки, в ухоженном палисаднике. Была весна или осень, девочка хмурилась, и сандалия в капризном жесте была поставлена на носок. В ребенке угадывались черты Артуро, но Артуро никогда не говорил нам о дочери, мало того, мне показалось, что Артуро напряженно смотрит на меня, ожидая вопроса и опасаясь его. Под снимком была дата: почти двадцать лет с того осеннего дня. Она старше... но зачем, зачем мне понадобилось думать о ней именно сейчас, когда Артуро смотрит так, будто хочет взглядом отнять альбом... Какая связь может существовать между мной и дочерью Артуро, нет и не может быть никакой связи, если я не дам импульс в сублограмме, а импульс я не дам.

- Вот вам задание, - сказал Артуро. - Попытайтесь изобразить бесконечно далеких от нас людей, знакомых только по историческим описаниям...

- А конкретно... - начал было Олег, но Артуро предупредил вопрос, протянув билет, в котором стояло:

"Фрагмент сублограммы. Семь минут. Средневековье. Четыре действующих лица".