- Какой у вас адрес? - спросил Крейн.

- Мой адрес? Послушайте, для чего вам нужен мой адрес? Я вам говорил об этой швейной машине. Я позвонил вам, чтобы рассказать, а вы продолжаете прерывать...

- Мне нужен ваш адрес, - сказал ему Крейн, - чтобы описать этот случай.

- Тогда ладно, если так нужно. Я живу в Норт Хэмптон, 203, и работаю в фирме "Аксель Машинз". На станке. И я ничего не брал в рот уже несколько недель. Я совершенно трезв.

- Хорошо, - сказал Крейн. - Продолжайте рассказ.

- Ну что, почти все сказано. Только когда эта машина катилась мимо меня, у меня было странное чувство, что она за мной наблюдает. Украдкой, что-то в этом роде. А как может швейная машина наблюдать за человеком? У швейной машины нет никаких глаз и...

- Откуда вы взяли, что она наблюдает за вами?

- Я не знаю, мистер. Просто такое чувство. Как будто мою кожу скатывают вверх по спине.

- Мистер Смит, - спросил Крейн, - вы когда-нибудь видели такое раньше? Скажем, стиральную машину или что-нибудь еще?

- Я не пьян, - сказал Смит. - Ни капли несколько недель. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Но я говорю вам правду, мистер. У меня хорошая репутация. Вы можете позвонить кому угодно, вам подтвердят. Позвоните Джонни Якобсону в бакалее "Ред Рустер". Он меня знает. Он вам может рассказать обо мне. Он может вам рассказать...

- Конечно, конечно, - сказал Крейн, утихомиривая его. - Спасибо, что позвонили, мистер Смит.

"Ты и парень по имени Смит, - сказал он себе. - Вы оба сходите с ума. Ты видел металлическую крысу, с тобой разговаривала твоя пишущая машинка, а теперь этот парень встречает швейную машину, катающуюся по улице".