- Оставайся, - предложил я, - сходим в кино.

Он грустно улыбнулся:

- Когда вернусь.

И погиб при взрыве лаборатории.

Неправда, что годы лечат - просто к боли привыкают.

...Привыкают, а я не могу видеть умирающего.

- Мы врачи. Похоже, он слышит - веко дрогнуло.

- Показалось. Иди, отдохни.

- После.

После одиннадцатилетки я поступил в институт и, как отец, занялся биофизикой. Ученые знают, что под воздействием электричества на определенные участки мозга вспоминаются минувшие события. Но активна лишь незначительная часть клеток. Назначение остальных - тайна. А я доказал: именно они аккумулируют прошлое, и в него можно проникнуть, использовав их энергию.

И настал миг, когда за мной, отсекая настоящее, сомкнулись створки хронокамеры. А потом... Узкая улица, запорошенная снегом. Фонари, слепо озирающие улицу. Ветер, радужными блестками осыпающий фонари. И я, знающий под размеренный скрип снега, что воспитательница ведет нас завтракать, а потом я устроюсь у окна и стану рисовать белую сказку. Но случайная витрина отразила высокого мужчину с моим лицом. Время повернуло вспять, и теперь я стал гостам в нем.

Я восторженно бродил по Н-ску, разглядывая полузабытый город, а перед концом контрольного срока оказался на его окраине. Все дороги ведут в Рим, а все пути моего прошлого сошлись у детского дома. Я смотрел на него, забыв о времени, а оно забыло обо мне: прощально прозвенели часы на городской башне, но снежинки продолжали таять на моем лице. Что-то случилось в хронокамере, это предусматривалось, требовалось просто переждать, поэтому я по заранее подготовленной "легенде" устроился на работу по специальности, обзавелся друзьями - и ждал, ждал, ждал, но тоскливыми бесконечными ночами все чаще возвращались цветные воспоминания детства, а если и подступал долгожданный сон, то чтобы показать страдающего от великого одиночества мальчишку, ждущего чуда возле морозного окна.