- Я вам расскажу, - припал к моей груди лорд и почетный академик, лишь только его лицо перестало напоминать восковую заостренность надгробных памятников, - я вам все расскажу. Это величайшая трагедия в моей жизни... И в истории человечества. Вы не торопитесь?

- Нет, - до окончания дежурства было еще часа два, а старик совсем не напоминал умалишенного.

- Тогда слушайте... Вы можете не поверить - это ваше право... Видите ли, я из будущего...

Я на всякий случай отодвинулся.

- Не спрашивайте, как я сюда попал, - продолжал профессор, - и не просите хотя бы от руки набросать план машины времени. Скажу только одно - такая возможность - проникнуть в прошлое - предоставляется раз в семьдесят лет. И только в том случае, если удается установить канал с нужной эпохой. Причем, как вы смогли убедиться, точность попадания - весьма относительная... Несколько поколений со времени открытия временных "окон" грезили идеей узнать побольше о жизни и творчестве Диомида Рясова...

- Но кто же он такой? - не вытерпел я.

- Ах да, вы же еще не знаете. За свою жизнь Диомид Рясов написал много, но в нашем времени вы не найдете человека, который бы не прочитал все его произведения. Это классика, это... Ну, достаточно вспомнить "Дом в тени деревьев", "У старой реки два русла", "Свеча в окне"... Как жаль, что вы этого не читали! А его раннее, первое - "Воробьиное сердце"! Это же прелесть, чудо, сказка!

Я слушал, открыв рот от изумления.

- Но проблема заключается в том, - продолжал раскрасневшийся профессор, что о жизни этого удивительного человека известно до обидного мало. Особенно о раннем периоде. И вот я был командирован сюда, чтобы как-то пролить свет на эту тайну. И вдруг такая незадача - ведь первый рассказ Диомида Рясова еще не появился. А мое пребывание здесь иссякает, и следующий визит в эту эпоху уже не может состояться. То, что в ближайшее "окно" снова установят "канал" с вашим временем, - практически невозможно.