Красный разведчик Антон Кторов, вернувшийся из Средней Азии, попал в новый для него мир, в котором все оказалось поставленным с ног на голову: место идеалов как-то незаметно заменили эталоны, на гребне волны мировой революции вскипела и обрушилась на мир накипь, изнанка человеческой жизни незаметно стала ее лицом, в то время как одни умирали с голоду, другие жировали, наращивая ляжки и зады, и торжествующий хам, о котором однажды писал Мережковский, вдруг утвердился в мире, требуя от него свое.

Антон пил скверное сладковатое пиво и смотрел на сцену, где умело полуобнаженная красотка с мушками на потасканном лице почти пела томным бархатным голосом - словно большая гибкая кошка мурлыкала:

– И тогда вошла Силикима, окинув нас фамильярным взором. Уселась она на скамью. И посадила Глотис на одно колено, а Киссию - на другое, и молвила: «Приблизься, малышка!»

Но я сторонилась ее. Она повторяла: «Приблизься. Чего ты сторонишься нас? Приблизься, приблизься, ведь дети эти так любят тебя.

Они научат тебя всему, что ты отвергаешь - медовым ласкам женщин.

Мужчины грубы и ленивы. Ты их познала, конечно. Ненавидь их отныне. У них плоская грудь, жесткая кожа, мохнатые руки, и они лишены фантазии!

А женщины, Билитис, они прекрасны…»

К столику протиснулась очередная небритая рожа и интимным шепотом предложила:

– Папиросы? Есть в пачках и россыпью - «Дукат», «Париж», «Савой»?

– Не нуждаюсь, - сказал Антон и, не глядя на посетителя, поинтересовался: - Татарин здесь?

– А кто его спрашивает? - в щетине блеснула короткая улыбка. - Что сказать?