Уолтер Митти остановил машину у дома, где его жена собиралась сделать прическу.

- Не забудь купить калоши, пока я буду в парикмахерской, - напомнила она.

- Мне не нужны калоши, - ответил Митти.

Она спрятала зеркальце обратно в сумочку.

- Ну, сколько можно, - сказала она, выходя из машины. - Ты же не мальчишка.

Он слегка нажал на газ.

- Почему ты не надеваешь перчаток? Ты их потерял?

Уолтер Митти полез в карман, достал перчатки и надел их, но, как только жена отвернулась и зашла в дом, а он подъехал к семафору с красным светом, снова их снял.

- Не задерживай движения, брат! - гаркнул полисмен, когда загорелся зеленый.

Митти поспешно натянул перчатки и рванул вперед. Какое-то время он бесцельно кружил по улицам, а потом на пути к стоянке проехал мимо больницы.

... - Это Веллингтон Мак-Миллан, банкир-миллионер, - тихо сказала ему хорошенькая медсестра.

- Да? - ответил Уолтер Митти, медленно снимая перчатки. - У кого история болезни?

- У доктора Реншоу и доктора Бенбоу, но есть еще два специалиста: доктор Ремингтон из Нью-Йорка и мистер Притчард-Митфорд. Он специально прилетел сюда из Лондона.

Дверь открылась в длинный холодный коридор, и показался доктор Реншоу. Он выглядел обеспокоенным и усталым.

- Как дела, Митти? - спросил он. - У нас тут запарка с Макмилланом: банкир-миллионер, к тому же личный друг Рузвельта. Третичный обстетроз дуктального тракта. Вы бы на него не взглянули?

- Охотно, - согласился Митти.

В операционной ему шепотом представили врачей:

- Доктор Ремингтон, доктор Митти, мистер Притчард-Митфорд, доктор Митти.

- Я читал ваш труд по стрептотрикозу , - сказал ему Притчард-Митфорд, пожимая руку. - Великолепная работа, сэр.

- Спасибо, - поблагодарил Уолтер Митти.

- Я не знал, что вы сейчас в Штатах, - пробурчал Ремингтон. - Знаете, вызывать Митфорда и меня ради третичного, когда вы здесь... Ну, всё равно, что в лес дрова возить.