- Я в самом деле здоров и вовсе не думал показываться врачу.

- Не хотите врачебного осмотра - не нужно. Могу предложить что-нибудь другое. Мы даем любые консультации.

- Обойдусь.

- На днях мы помогли одному оптовику, торгующему шахматами с магнитной доской (в них можно играть даже лежа), установить контакт с закупочным отделом клиники - он был безмерно рад; другой случай: телевизионщики просили придать умирающему нужное выражение лица - все было сделано согласно заказу...

- В приемном покое клиники наверняка постоянно дежурит врач, а может, есть и особый приемный покой для неотложной госпитализации. Мне нужно встретиться с одним из сотрудников, уточнить кое-что.

- Уж не репортер ли вы?

- Ну что вы.

- Вы говорите "уточнить". Легко сказать, все знают: в клинике строжайший режим. Вход туда категорически запрещен, только машины "скорой помощи" въезжают беспрепятственно. Дашь одному поблажку - отбоя от посетителей не будет: и бездомные, и пьяницы под любым предлогом попытаются пролезть туда.

- А если воспользоваться главным входом и, после необходимых формальностей, получить официальное разрешение на свидание...

- Человеку неискушенному это не так-то легко сделать. Приемный покой начинает работу в девять часов. Смена ночного персонала в восемь, к половине девятого уже никого нет, как тут успеть.

- Который час?

- Уже опоздали, на две минуты.

- Проболтал тут с вами.

- Я ведь сказала вам: змеиная тропа извилиста, как сама змея. Предварительная плата - семьсот восемьдесят иен. Здесь никакие скидки невозможны, но, если мы сговоримся, общую стоимость услуг можно снизить до двух с половиной тысяч.

(Мне кажется, я чересчур подробно рассказываю об этом эпизоде у телефона-автомата, не столь уж, по-моему, важном, если иметь в виду цель моего расследования. Поскольку я не должен говорить от первого лица, ставьте без стеснения третье - не возражаю.