Словом, если эти предварительные заметки не понадобятся, можно будет их вычеркнуть - я возражать не стану. Оставляю все на усмотрение жеребца.

Однажды летним утром неожиданно - без всякого вызова - примчалась машина "скорой помощи" и увезла его жену.

Случившееся было как гром среди ясного неба. Муж и жена спокойно спали, когда их разбудила сирена, и оказались в полной растерянности. Жена никогда ни на что не жаловалась. И тем не менее два санитара с носилками, хмурые и неразговорчивые, - наверно, не выспались? - считая естественным, что болезни всегда неожиданность, не обратили на все наши возражения ни малейшего внимания. На санитарах были белые каски с кокардами, белые крахмальные халаты и даже противогазы через плечо. В карточке, которую они показали, были точно указаны не только фамилия и имя жены, но даже год, месяц и день рождения - противиться было бессмысленно.

При таких обстоятельствах оставалось одно: позволить событиям идти своим чередом. Жена тоже смирилась и, должно быть, стесняясь своего измятого ночного кимоно - его давно уже следовало сменить, - легла, поджав ноги, на узкие носилки, и санитары тотчас накрыли ее белой простыней и понесли прочь - муж и жена не успели сказать друг другу ни слова.

Распространяя запах бриллиантина и креозота, носилки, поскрипывая, спускались по лестнице. Вспомнив, что жена все же успела надеть трусы, он немного успокоился. "Скорая помощь", сверкая красной мигалкой и завывая сиреной, умчалась. Мужчина, приоткрыв дверь, провожал ее взглядом - часы показывали четыре часа три минуты.

(Приведенный ниже разговор записан на обратной стороне первой кассеты. Показатель счетчика - 729. Время - 13 часов 20 минут в день инцидента. Место - кабинет заместителя директора клиники, в которую доставлена жена мужчины. Голос заместителя директора звучит размеренно и негромко, изредка в нем проскальзывают саркастические нотки. Мой собственный голос, поскольку я взволнован, тоже не лишен выразительности и звучит вполне сносно. Хотя следовало бы, конечно, избавиться от привычки проглатывать концы слов. И еще - режет ухо непрестанное тиканье часов, стоящих рядом с микрофоном.)

Заместитель директора. И все же я никак не пойму, почему вы не приняли никаких мер сразу, на месте?