Через два дня по городу поползли странные слухи. Будто бы носится по улицам Москвы такси-призрак — без водителя, без пассажиров, — и соревнуется в скорости с вот уже неделю не стихающим северо-восточным ветром. Никто не видел его стоящим — необычное такси всегда было в движении; лишь светофоры властны были на несколько секунд остановить новенькую голубую «Волгу», но в следующий момент она вновь уже неслась по городу, обгоняя своих пилотируемых собратьев. Кстати, голубое такси очень педантично относилось к правилам уличного движения и, в частности, к дорожным знакам. У сотрудников ГАИ не возникло ни единого нарекания в адрес необычного такси: не было зарегистрировано ни одного случая нарушения им установленных правил; ведь в правилах ничего не сказано о том, что в момент движения автомобиля за его рулём обязан находиться водитель.

Видавшие виды москвичи восприняли слухи о необычном такси спокойно, с известной долей иронии и скепсиса. Подумаешь, такси! Эка невидаль! Вот НЛО, полтергейст, феномен Кашпировского или чудодейственные пассы Алана Чумака, создающие сквозняк в комнате и снижающие концентрацию паров ртути в помещении, — это да, это впечатляет, а такси… Ничего такого, чтобы… Какой-нибудь чудак-радиолюбитель радиофицировал свою машину и гоняет её по Москве посредством дистанционного управления, а для пущего эффекта шашечки на ней изобразил — и такси готово!

Версия о радиолюбителе быстро прижилась. В неё поверили, потому что она давала простое и понятное объяснение этому странному на первый взгляд явлению. Последние сомнения, которые порой ещё возникали в среде наиболее скептически настроенных московских обывателей, исчезли, когда в одной из центральных газет появилась небольшая заметка о необычном такси, где недвусмысленно заявлялось о некоем инженере-изобретателе Ф.