В ближайшую субботу Полукарпов встал на рассвете, наскоро позавтракал, рассовал по карманам три записные книжки и четыре запасных стержня для шариковой авторучки и с первой электричкой отправился за город. Выйдя на каком-то малолюдном полустанке, он долго бродил по окрестным полям, отыскивая татарник, и наконец уже к обеду нашёл его в придорожной канаве. Это был ничем не примечательный красноватый цветок, невзрачный и колючий. Писатель сел на край канавы, не торопясь перекусил, потом поднялся, вытер губы и, нащупав в кармане записную книжку, задумчиво уставился на татарник.

Сначала в голову не приходило ничего путного, мысли разбредались. Полукарпов, как мог, собирал их. Но потом дело пошло лучше. Ему наконец удалось сосредоточиться.

"Вот, цветок, - думал он. - Сухой, некрасивый... На кого он похож? Пожалуй... Пожалуй, на нашего главбуха. Тот тоже цепляется, как репей... В понедельник мне опять нагоняй даст за то, что я отчёт не закончил. Он велел к прошлой среде..."

Настроение у Полукарпова испортилось.

"А может, того... сделать ему отчёт к понедельнику? Всё равно ведь житья не даст... В душу лезть будет, выговором грозить..."

Он тяжело вздохнул, спрятал записную книжку и поехал домой заканчивать отчёт...

Неделя пролетела незаметно.

В следующую субботу, едва взошло солнце, Полукарпов уже был на знакомом месте и пристально вглядывался в слегка пожелтевший цветок. Чтобы подстегнуть воображение, он несколько раз с разными интонациями повторил знаменитые слова Льва Толстого о татарнике: "Какая, однако, энергия и сила жизни..."

Наконец подстёгнутое воображение Полукарпова заработало на полную мощность.

"Мда, действительно, - думал он, - ничего себе! Уже осень на дворе, скоро небось снег выпадет, а этому сорняку хоть бы что! Какое-нибудь полезное растение или там овощ давно бы уже засохли. Огурцы, например..."

В этом году он их у себя на садовом участке сажал, так все погибли. Так и не довелось попробовать! Даже засолить нечего было. А уж как он любит малосольные огурчики! Жена у него мастерица по этой части. Никто так солить не умеет. Точно, никто! Можно было бы, конечно, на базаре купить, но там засол совсем не тот... Вот разве... А что, если... Ну, конечно!