Хочу поблагодарить за помощь в подборе конкретных исторических сведений несравненного Дейва Ни (снова), затем Иосифа Линдстрома (впервые) и Лежанон Барвелл (также впервые). В любых ошибках исторического характера повинна лишь я, а не они. Низко кланяюсь Морин Моррис и комитету всемирного съезда поклонников всего жуткого (1991), моему литературному агенту Эллен Левайн, моему адвокату Робин Дабнер, моему издателю Бет Мичэм и всему издательству «Top Books» за трепетное отношение к жизни и здравию графа.
Беркли, Калифорния.
Часть I
Иван Грозный
Царь
Письмо неизвестного русского дворянина к Стефану Баторию Польскому, написанное по-гречески и врученное адресату 6 августа 1582 года.
«Высокочтимому правителю Польши шлет самые искренние приветствия один московит, взыскующий его помощи и совета.
После смерти царевича царь Иван сильно переменился, терзаемый бесконечными душевными муками, ибо наследник трона российского пал от его руки. Он непрестанно молится, заявляя, что Господь, позволивший умереть его сыну, возможно дарует прощение и ему — за преступление, содеянное в момент беспричинного гнева. Захлестываемый приступами безумия, царь Иван теперь стал, лишь тенью правителя, изгнавшего татар и восстановившего государство. Он объят страхами и видениями, столь же отчетливыми, что и его прозрения в прошлом, и мечтает об отречении от престола, чему всемерно противится митрополит, ибо царевич Федор неспособен возглавить страну: ему любезны лишь колокольные звоны. Его нисколько не занимает ни Русь, ни собственная жена, как и ничто другое, выдающее во властителе разум и силу. А потому решено, что царю Ивану надлежит править Русью и далее — до тех пор, пока сам Господь не положит тому предел. Это ныне — единственное, что может на какое-то время предотвратить растущую смуту.