Время растаяло, превратившись в пустой сгусток тьмы. В ней ничего не было, ни света, ни проблеска мысли, ни страха, ни радости. Ничего. Всё стояло на месте. Замерло в ожидании. Чего? Кого? Да, именно кого. Они были созданы, чтобы убивать. Убивать всё. Ничто не могло противостоять им. Холодные чёрные машины, не имеющие души, знали лишь одно слово — убей. И они убивали. Сначала миллионы и миллиарды, потом тысячи, потом не осталось никого. Движение потеряло для них смысл. Они ушли глубоко под землю, отключились и принялись ждать…

Его считали счастливчиком, баловнем судьбы, сумевшим сделать ослепительную карьеру. Героем. А почему? За что? Только потому, что из двадцати десятков генералов именно ему выпал жребий возглавить первую военную миссию на Марс?! Почести, награды только за то, что вверенный ему личный состав легион-бригады сторожил бесплодную, сухую пустыню, где даже ветер летел по поверхности, повинуясь аппарату искусственного климата?! Огромная, похожая на мифического титана, машина, плод общих усилий всех континентов Земли, стояла высоко в горах и безостановочно завывала, наполняя пространство кислородом, направляя живительные ветры, несущие семена растений во все районы Красной планеты: в бесплодные пустоши Терикова моря; в жаркие, запыленные районы экватора; через Северные горы, которые и горами-то назвать нельзя; к берегам живописного рукотворного озера, на берегу которого, прямо у подножия потухшего вулкана раскинулся городок первых переселенцев, день и ночь светившийся огнями лабораторий и небольших сборочных цехов. Кипевшая в них работа не затихала ни на минуту. Пятьдесят тысяч пар рук, пятьдесят тысяч светлых и не очень светлых голов делали всё от них зависящее, чтобы в скором времени планета Марс превратилась в небесный цветок, оазис, рай, новую Родину для многих миллионов людей.