Даже обычные письма добирались сюда такими извилистыми путями, что никак не могли достать и задеть Васю. Обитатели деревни – несколько сумасшедших старух – были настолько слабыми игроками, что легко прятался от них с помощью самых примитивных детских приемов. Вася наконец-то мог расслабиться… но снова появились невидимые наблюдатели. Теперь они не скрывались, Вася чувствовал их постоянно – они шуршали в старых стенах дома, давили на плечи, пахли посреди зимы свежей травой, раздавленной детскими коленками… Скоро Вася понял, что укрыться от них в доме невозможно.

Тело Васи, насквозь промерзшее, нашли совершенно случайно в зарослях ивняка на берегу пруда. Душа Васи к тому времени была спрятана настолько надежно, что ни участковый, ни патологоанатом не смогли ее заметить.